Un sonno leggero, intermittente,
un sogno tormentato mi perseguita impedendomi di calare nel gorgo del REM. Cammino e cammino senza mai raggiungere la
meta. Nuvole cariche di pioggia all’orizzonte mi vengono incontro.
Mi sono svegliato
lentamente, frastornato, avvolto dal fumo greve del sogno. Non mi è bastato
porre la mano sul profilo familiare della mia compagna. Mi sono alzato a
tentoni, inconsapevole. Seduto sul divano, guardandomi in giro nella penombra
di casa, sono emersi poco a poco dalla nebbia del sonno gli oggetti familiari,
le cose più amate. Il pianoforte, la collezione dei CD, la stufa ancora
tiepida. Ho dovuto rassicurarmi ad alta voce chiamandomi per nome. Andrea! sei
ritornato a casa.
Tornato a letto ero
felice di stare sveglio, ripensando all’esperienza vissuta, così prepotente da
rubarmi il sonno per quella notte a le notti seguenti.
E' l'autunno
nelle terre occidentali. L’alba indugia a lungo, sospesa su un chiarore indolente.
Dopo aver
preparato lo zaino, abbandono senza rimpianto la cuccetta che mi ha avvolto in un bozzolo di sogni inconclusi e sonni evanescenti.
Impaziente
di partire come ogni mattina, di camminare verso occidente. Una pallida
luce fende l’ultimo sonno inquieto della notte, rischiara appena i passi ancora
indecisi.
Le mucche nei prati pregni di umidità
attendono torpide il sole. I cavalli di là dello steccato fremono col mantello
lucente alla prima luce. Odore forte dei pascoli ancora verdi, nutriti dalle
stalle, in questa terra fieramente contadina di Galicia.
La nebbia disegna tante colline lontane da raggiungere e lasciarsi alle spalle
prima di avvistare Santiago. Il sole si
posa sulle cime degli alberi. Tra poco riscalderà la schiena con un brivido di
calore.
Una mandria di mucche incede come processione solenne sulla strada verso un nuovo pascolo. Occhi placidi, quasi ironici guardano noi, straniati vagabondi camminare nel ronzio dei loro pensieri.
Una mandria di mucche incede come processione solenne sulla strada verso un nuovo pascolo. Occhi placidi, quasi ironici guardano noi, straniati vagabondi camminare nel ronzio dei loro pensieri.
Il ragazzo tedesco, mi ha
superato nel mattino nebbioso con un saluto ed è sparito di là di un dosso. Viene da molto
lontano, da Irùn o da Bilbao. Cammina ormai da molto tempo,
sempre da solo. Uno sguardo sfuggente, un sorriso un po’ triste. Gentile come
può essere un ragazzo timido. Non ama molto lavarsi, o forse lava poco gli
indumenti. E si sente.
L’ho rivisto più avanti
in un bar dove Diego ed io stavamo
riposando con un panino e una birra. Mangiò qualcosa di stantio che aveva nello
zaino e al banco si bevve una buona birra Estela
de Galicia.
Ora
mi aspettava l’ultima salita alla sierra del Carreòn, prima della lunga discesa su Melìde. Stavo attraversando una dei territori più belli del
Cammino. Il sentiero sfiorava un crinale con una curiosa formazione di rocce
calcaree, allungandosi poi tra ginestre fiorite, erba verde, altri fiori che
non sapevo chiamare per nome. Il sole caldo, il cielo azzurro dell’autunno
faceva sognare un ritorno di primavera.
In quel
momento attraversando la sierra ero profondamente immerso nel paesaggio.
Pensavo a casa, a Serena, a Maurizio, alle Dolomiti inondate di sole, al volo
dei gracchi alpini nel cielo del tramonto. Nemmeno le pale eoliche sul crinale
stonavano in tanta bellezza. Il loro potente soffio di vento, come un respiro
di monti, mi faceva pensare a don Chisciotte, al quale mi paragonavo
nell’inseguire i miei fantasmi.
Il
ragazzo tedesco mi superò di nuovo con un cenno della mano. Camminava col suo
lungo bastone di legno davanti a me. Ad un tratto lo vidi abbandonare
all’improvviso la traccia, e chinarsi tra le ginestre, in preda a forti conati.
Vomitò anche l’anima restando a lungo chino sull’erba. Quando si rialzò, si
abbandonò esausto sul sentiero, con gli occhi persi nel cielo lontano. Forse pensava
a sua madre che non era con lui in quel momento di dolorosa spossatezza.
Diego il buon samaritano di noi due, gli fece prendere una pastiglia per lo
stomaco, lo confortò. Attendemmo poi che si riprendesse. Fece alfine un timido
cenno con la mano a mo’ di saluto, come un gesto di rassicurazione.
Il Cammino non poteva attendere. Non bisogna fare attendere il Cammino, mi
diceva il vecchio Alberto. Volevo godere di quell’ultimo tratto solitario prima
della discesa su Melìde, dove saremo
confluiti nel più affollato Cammino
francese.
Giunsi
infine a Melìde sotto il sole caldo
degli eterni pomeriggi galiziani. Lo vidi poi da lontano, il ragazzo tedesco e
il suo bastone. Pensai alla sua fibra, alla volontà caparbia di superare da
solo le difficoltà e ne rimasi ammirato.
Due
giorni dopo lo rividi anche sulla piazza dell’Obradòiro davanti alla cattedrale di Santiago. Non mi abbracciò
come tutti gli altri compagni coi quali avevo condiviso a tratti quel viaggio.
Mi fece un lieve cenno con la mano. Lui aveva concluso il suo lungo cammino. Un
abbozzo di sorriso, gentile come può essere solo il sorriso di un ragazzo
timido. Addio ragazzo! che la vita ti sorrida!
Appare Finisterrae, curva sull'acqua in fondo
alla lunga spiaggia di sabbia bianca. Un ultimo promontorio si protende poi
come un dinosauro fin dentro l’Oceano. Là è la fine del mio cammino. Oggi
l’Oceano sorprende con il blu turchese, appena increspato, nonostante il forte
vento che soffia impetuoso da nord est. Il
vento che ieri gravido dell’umidità della Galicia, oggi asciutto come le lontane Mesétas, ha accompagnato questi ultimi due giorni di cammino.
Gli antichi pellegrini si immergevano nelle
acque dell’oceano in un rito purificatore e poi raccoglievano una conchiglia
quale prova del loro pellegrinaggio. Giunti alla fine del mondo, erano appena a
metà del loro viaggio. Li attendeva ancora il lungo ritorno verso casa.
Non nutro nel cuore lo spirito del
pellegrino. Mi sento un viandante che annusa la terra da vicino. Ora però,
mentre cammino scalzo sulla battigia, dove da ere immutabili si rivoltano le
onde, provo le sensazioni del pellegrino: profondo appagamento, pace
interiore, nostalgia di casa. L’acqua dell’Oceano, tiepida nonostante l'ottobre
inoltrato, risana i piedi. Come la bottiglia di vino bianco, bevuta insieme ai
compagni di viaggio, ha riscaldato il cuore.
Dopo
aver visitato la tomba di Santiago, ora sono giunto fino alla tomba del sole.
Qui il sole ogni sera va a morire nell'Oceano in un bagno di sangue o
inghiottito dalla rabbia dei marosi. Quale rito conclusivo del mio cammino ho
lanciato nelle acque i bastoni di nocciolo che hanno accompagnato i miei
passi.
Incombe l'immensità
dell’Atlantico, che con la curva dell’orizzonte pare cingere la terra come un
confine invalicabile. Cerco di rievocare il mistero dell’ignoto che suscitava
un tempo la fine delle terre conosciute. Dove il cielo si fonde nella lieve
foschia dell’orizzonte, immagino l’acqua dell’Oceano precipitare, ribollire in
un abisso nero e riprendere poi l’eterno ciclo.
Come un
ulisse qualsiasi giunto alla fine delle terre, vorrei poter evocare le anime
delle persone care che la tradizione
vuole vagare inquiete di là dell'Oceano. Come vorrei riabbracciare mia madre,
chiedere scusa per tutte le volte che l’ho contraddetta col disprezzo ignorante
della giovinezza. Lei rispondeva sempre con un pacato mantra: ci vedremo, ci vedremo,
ci vedremo!
L'’abbraccerei in silenzio, senza tante parole. Come
Ulisse tre volte cercherei di stringerla fra le braccia, e tre volte
abbraccerei un ombra fatta d’aria. Resterà il rimpianto a rodere la punta
del cuore. Sarà come al solito troppo tardi.
Davanti
a me ancora un sentiero diritto di terra rossa, avvolto dall’ombra di querce
secolari. Sfocia su un vertiginoso abisso di stelle. Una sottile inquietudine
consuma le forze rendendo il passo affaticato, il respiro pesante.
Mi
sveglio. Come emergere dal profondo di un mare primordiale a cercare con
affanno l’aria. Allungo la mano e sento il calore della mia compagna che
respira al mio fianco. Mi pervade una profonda dolcezza, una serenità mi culla
fino a che scivolo in un sonno tranquillo.
Lascia che il Cammino ti parli e tu devi interrogare
il Cammino - mi diceva il vecchio Alberto. Tante risposte le custodisco nel
cuore, ma tanta la voglia di interrogare ancora il Cammino.
Nota:
come per il Cammino Francese (vedi "La via delle Stelle" su questo blog) ho voluto riassumere in questo racconto, raccogliendo insieme precedenti scritti, l'esperienza del Cammino Primitivo verso Santiago. A distanza di due anni la rivivo ancora con intatta nostalgia.